周梦蝶——只是一个诗人

周梦蝶（ 1920 － ）
　　周梦蝶，原名周起述,1920年阴历12月29日生于河南省淅川县，而此前的四个月，他的父亲撒手西去，由母亲把他和两个姐姐在含辛茹苦中养大。童年失怙的生活，使他养成了较为内向的个性，也影响了他后来几十年的生活。由于家境的贫困，所以他读私塾很用功，打下了很好的古文功底，而且只读一年就考入了安阳初中，1943年考入开封师范学校，但由于家贫和战乱的原因而辍学，1947年又入宛西乡村师范，同年加入了国民党的青年军。周梦蝶在十七岁由母亲包办结了婚，夫妻感情也不错，并且生有二男一女。1948年他抛妇别雏，只身一人随国民党军来到台湾，开始了孤独一人的生活。周梦蝶于1956年从国民党军中退伍，此后厄运似乎与他结下了不解之缘，为了生计，他摆过书摊，看管过茶庄，甚至还当过守墓人。周梦蝶到了晚年，处境更为悲惨，1980年他因患胃溃疡而住院，并将胃切除四分之三，同时也结束了他近二十年的书摊生涯。　　

周梦蝶在台湾诗坛上是一位很有影响的现代派诗人。也许是特殊的生活经历形成了他特殊的性格，因而，他又是个奇特的诗人。他性格孤僻，沉默寡言，就连在台北武昌街摆书摊时也专卖那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物，所以，当1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后，人们送其雅号为“孤独国主”，1962年以后他每日静坐街头开始礼佛习禅，对来来往往的红男绿女不为所动，俨如一入定老僧，成为台北街头一景，惹得许多人不买书也要驻足观看一番。1965年文星书店出版了他充满禅味的诗集《还魂草》，由于他写诗精雕细琢，苦苦吟思，所以人们又送给他一个雅号“苦僧诗人”。此后，他的一些诗作虽有陆续发表，但一直未能结集出版，也许他正是要“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”。　

黑色电影

黑色电影（Film noir），即好莱坞侦探片，特别是强调善恶划分不明确的道德观与来自于性的动机的题材。好莱坞经典黑色电影时期被广泛认为从1940年代至1950年代末。这个时期的黑色电影带有压抑黑白片的视觉风格，源自德国表现主义电影，同时很多典型的情节以及对经典黑色电影普遍看法来自于美国大萧条时期的犯罪小说。Film noir这个词来自法语，1946年第一次被法国评论家Nino Frank使用，但当时大部分美国电影业界人士并不了解这个概念。影史学家和评论界在事后才定义黑色电影；很多后来被认为是拍摄黑色电影的电影人声称当时并没有意识到在制作一个新类型的影片。

定义黑色电影的困难
最早经典黑色电影的五点定义包括梦幻般的，奇怪的，性欲的，爱恨或善恶交织发生予盾的，以及残酷的，但是这种定义又被认为太简化了，不能定义黑色电影。[1] 城市背景、黑夜、低光源照明、阴影、尤其是经由百叶窗或是缓慢的电扇投射所造成的阴影、下雨、私家侦探、俱有致命吸引力的（美丽又危险）女主角、烟雾弥漫、摄影机的位置较低，男主角的独白等等皆是古典黑色电影的特征，这些手法产生一种虚无、悲观、与颓废的气氛。

黑色电影中有许多电影类型，如黑帮电影，警察电影，社会问题电影等，并且运用许多传统与非传统的视觉效果。有许多影评人认为黑色电影本身是一种电影类型，也有许多人认为根本没这回事。黑色电影常常是发生在都市里的，但是有时黑色电影以小城、市郊、荒野、甚至公路为背景，就好像西部片不一定发生在西部一样。同样的，传统上黑色电影以私家侦探为男主角，配上俱有致命吸引力（美丽又危险）的女主角，但大部分的黑色电影并没有这两个角色，所以黑色电影又不像黑道电影那样可以用角色来定义。

黑色电影也不像有怪物或是灵异事件的恐怖片、时光飞进或倒流的科幻片、或是唱歌跳舞的歌舞片容易定义。 黑色电影比较像是已经被广泛接受成为电影类型 的脱线喜剧（Screwball Comedy），其定义只是一种概括的特质，但有一些组成的要素。这类型的电影中一定可以发现一些要素，但往往不是全部的要素都会出现在同一部电影中。[2] 但是比起脱线喜剧，黑色电影有更广泛的题材与内容，因而更难定义。有一些电影学者，比如汤马仕‧夏兹(Thomas Schatz)，将黑色电影看作是一种风格，而不当作是一种类型。另一位黑色电影主题著作最多的亚连‧施尔佛(Alain Silver)虽然认为黑色电影像一般电影类型一样，有一定的视觉效果与主题密码，但他仍将黑色电影当作一种循环与现象。其他的影评家把黑色电影当作“情绪”，“运动”或“序列”，或将某一些电影归入一个“时期”，至今尚无共同的定论。

黑色电影的起源
黑色电影不只受到早期电影的影响，也受到巴罗克艺术与风格主义中一些具有黑白对比与“低光照明”的画风（如 chiaroscuro与 tenebrism）的画作的影响。在电影艺术中，黑色电影源自1910年代与1920年代德国表现主义电影。

黑色电影受到犯罪小说与推理小说文学的影响。早期达许·汉密特和詹姆士·肯恩的小说作品以及《黑面具》杂志领导这个潮流。1929年的《红色收获》(Red Harvest)推理小说是汉密特的第一部小说作品。黑色电影中1941年《枭巢喋血战》与1942年《玻璃钥匙》皆是是汉密特的作品。《双重保险》、《邮差总按两次铃》则是改编自肯恩的小说。雷蒙·钱德勒以小说《大眠》快速成名，并成为最有名的冷硬派推理小说作家。他不但小说作品〈如《大眠》〉被改编为黑色电影，他也成为黑色电影〈如《双重保险》〉的编剧。汉密特与钱德勒两人皆以私家侦探为重心，肯恩则偏重探讨不是那么有英雄气慨的主人翁的心理，肯恩的这种风格被称为黑色小说。

黑色电影受到30年代流行的硬派小说hard-boiled novel也叫做低俗小说（pulp fiction），在硬派小说中呈现出和传统文学完全不同的世界，书中的侦探较之老式侦探小说也有很大变化，风格更趋向现实主义。主人公多半是反英雄的，以自恋和失败的准则生活，思想方式愤世嫉俗，与世俗格格不入。如果说克里斯蒂笔下的波洛代表着优雅的上流社会侦探，那硬派小说则是关于无产者的侦探，他们出入于穷街陋巷的茶寮酒肆，连侦探自己也游走在法律和犯罪的边缘。这些硬派小说作家他们的作品被好莱坞频繁搬上银幕。 30年代的华纳黑帮电影的也对黑色电影有很多的影响，如《小恺撒》（Little Caesar）、《国家公敌》（The Public Enemy）等使这种类型趋于成熟。黑色电影中为数不少都是犯罪题材，多数去材真实。 20年代德国的表现主义，30年代法国的诗意和现实主义，30年代的华纳兄弟公司的黑帮影片都对黑色电影的风格产生了很大的影响。

黑色电影的三个发展时期
起源（1941-1945）大家通常认为从JOHN HUSTON的影片《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941）开始。
黄金时期（1946-1951）也有人认为是（1946-1956）
衰落时期（1951-1958）

黑色电影的特点
低调子、低角度的夜景布光。匪帮们大白天在房间里也关门闭户，底灯光。多使用明暗对比法，画面常常出现大面积阴影。运用摄影技巧，达到使人迷惑的视觉效果。总体风格压抑、封闭。 　　
斜线和垂直线的比例超过横线。斜线将银幕划分为不安定的形状，以营造出摇摇欲坠的倾斜感。画面设计总是幽闭恐怖的，门窗、楼梯的影子会把人从人群中隔开，让主角在他的世界中更显孤独。 　　
向演员和布景提供相等的照明强度，让演员隐藏在夜色中，面部往往被遮住。黑色电影中，让阴影吞没人物，人们在阴影里走来走去，形成一种宿命的绝望气氛。城市比人存在得更久，不管你追逐什么，都没有太大意义。
通常会有一个美丽性感的女主角，多为非良家妇女的角色，性感诱人，命运结局多为悲剧，成为牺牲品。
空荡荡的城市大街，淅淅沥沥下着雨，随故事发展，雨可能会越下越大，直到情节发展到高潮。人物碰面的场所，除了街头巷尾，就是码头和船坞。
使用非常复杂的叙事时空加强观者对时间流逝和宿命感的感受。影片使用迂回的时序，使观者处于时间不定向但高度风格化的世界中。

经典时期的黑色电影
1940年代与1950年代的黑色电影被称为经典黑色电影。1940年的《三楼的陌生人》被称为第一部黑色电影，但是由于这部影片不叫好也不叫座，直到几十年后才被认是为第一部黑色电影。大多数的黑色电影是中低制作预算的B级片，因此拍起来比较没有大制作影片的限制。除了当时美国电影法规（谋杀者不能逃避法律的制裁、除了夫妻不能在银幕中同床等）的限制以外，许多被称为经典黑色电影的影片包含有一定程度的在法规边缘游走的煽情画面。主题上来说，黑色电影常常有不是良家妇女的美女，这些狐狸精也成为黑色电影的焦点。


下列仅为最有名的黑色电影。

经典黑色电影(1940年至1959年)
美国 《枭巢喋血战》、《双重保险》、《玻璃钥匙》、《邮差总按两次铃》、《北非谍影》、《煤气灯下》、《日落大道》、《尼加拉》、《迷魂记》、《死吻》《历劫佳人》（Touch of Evil，1958）等。
其他 日本黑泽明的《野良犬（走失的狗）》 等。

经典西部武打黑色电影
《日正当中》

后经典黑色电影
美国
《紧急追捕令》、《霹雳神探》、《唐人街》、《计程车司机》、《美国舞男》、《愤怒的公牛》、《流氓警察》（Internal Affairs）、《邮差总按两次铃》、《铁面特警队》、《第六感追缉令》、《低俗小说》、《冷血悍将》、《七宗罪》、《刺激惊爆点》（The Usual Suspects）、《搏击俱乐部》、《Kiss, Kiss, Bang, Bang》等
其他地方
《天国与地狱》、《旺角卡门》、《堕落天使》、《扁担·姑娘》、《寻枪》、《无间道》、《盲井》、《色，戒》 等

后经典西部武打黑色电影
《杀无赦》

后经典心理黑色电影
《搏击俱乐部》、《記憶碎片》

后经典科幻黑色电影
《终结者》、《妙想天开》、《银翼杀手》、《黑客帝国》、《少数派报告》、《十二只猴子》

后经典混合黑色电影
《蝙蝠侠(1989 电影)》《蝙蝠侠归来》《蝙蝠侠诞生》《V字仇杀队》

后经典黑色电影风味电视影集
《法网恢恢》、《迈阿密风云》、《警察故事 (电视剧)》、《黑道家族》、《六呎风云》、《盾牌 (电视剧)》、《星际大争霸2005》



——摘自维基百科

天使与魔鬼

希伯来人的传说则是将「天」分为九层，这一三元组构成了一个真正的、成员之间平等的单独阶层体系。后来根据大致上公认的天使学说《天阶体系》——(狄俄尼索斯)的记载，神的御座前围绕著九层天使军团。此并非是圣经的原文，而是中世纪神学家哈尔罗修斯提出的。这九阶级之说于教皇格雷哥里一世(GregoryⅠ)时代被罗马教廷认可。每三个阶层又可归类为一个群组。炽天使存在于最内层，是纯粹光的存在、最接近神，愈往外圈，光的力量愈弱，渐次物质化。低级的天使通过上一层的天使来获得上帝的启示。而低级的天使又可以通过领悟来提升他们的阶层体系，一级一级地向上层靠拢。这三组九阶级兹列举如下：

上三级——神圣的阶级

炽天使Seraphim

智天使Cherbim

座天使Ofanim

中三级——子的阶级

主天使Dominions

力天使Virtues

能天使Powers

下三级——圣灵的阶级

权天使Principalities

大天使Archangels

天使Angels

虽然在『以诺书』曾刊出150个天使的名称，但据说天上的天使总数则是众说纷纭，从数十~数百名(守护七行星、四季、十二个月份、一周七日、一日之各时段等等)，到301,655,722名(含133,306,668名堕天者)，到6,666军团、各团6,666名，并无定论。除了这些正式的天使之外，以魔王撒旦(Satan)为首的堕天使群(不过由我掌握的圣经知识，并没有明指撒旦就是路西法。这我在下文中有记述），则是另一类引人争议的存在，有人说堕天使是“第十阶级”，堕天的原因和堕天者的身份在不同的传说中差异甚大(祥见下文)。

上级天使：阶级体系的最初一级是真正的最高存在者按阶层等级构建的，因为这一阶层体系级别最高，是上帝的近邻，被立于上帝的四周，接受最初的“神显”与“完全”。它们的称号都表明他们与上帝的本质的相似之处。

炽天使，圣名是“撒拉弗”意思是造热者，传热者。是神的使者中最高位者，不过极少从事任何劳动，唯一的使命(或云本质)就是歌颂神，展现神的爱。炽天使无形无体、与神直接沟通，是纯粹的光和思考的灵体，以其振动创造生命，以赤红的火焰为象徽，是以太阳为化身的最优秀的天使。若是必须现身于人前时，是以六翼四首(亦有二首之说)之姿出现，身上的六翼是“行动力”的象征。古以色列战乱时代的大先知以赛亚曾描述在神的御座前目击炽天使的经过，因而留下了六翼及此六翼之姿态的传说。炽天使一睁眼，就会发出如狮吼声，并发出红色电光划过长空，形如长蛇(龙)。炽天使的希伯来语，是治愈者、至高者(或守护天使)二字的合成字，因此蛇或龙自古即是医学的代表(如果读者们有注意到的话，可以发现一些医院或军医使用绘以两条交缠在杖上的蛇为象徵)。炽天使的语源，也有说法是'燃烧'和'蛇'的合成。这一阶的天使只有几位而已，当然最有名的就是Lucifer，光辉的晨星路西法（也称作路西菲尔或者鲁斯化，还有很多）这位着名人物原先是天使长。另一位呢？就是原来的七大天使之一，因率领天使军和撒旦作战，而被升为炽天使的米胞b勒了。而七大天使的另一个地位紧次于米迦勒的Gabriel(加百列)却是下级的大天使。另有一说，所谓炽天使仅是这二名大天使的共同体(Michael(米迦勒)和Gabriel(加百列))，高阶天使和下级的大天使相互混淆、隶属的情形所在多有，尤以炽天使和智天使此二阶级为然，因此也有人说炽天使应有四个：Michael(米迦勒)、Gabriel(加百列)、Raphael(拉斐尔)、Uriel(乌利尔)，又称四大君主(分别象征火、水、风、地四元素)。所奇怪的是，没有什么人认真的去解释其间的关系，不过可以推论出来三种单纯的解释：

1.这四大君主(或二位大天使)朝见神的御座前时便脱去下级天使的躯体成为无形体的炽天使；

2.炽天使是四大君主/二位大天使的另一面像；

3.炽天使本体无形无质，但可有多种具象化身。或者，与其说炽天使是诸天使之一，不如说是某些天使所特具的'位格'，或是某些特别光辉耀眼的天使，其荣光的代名词吧！

智天使，象征神的智慧，代表人物是：Cherubines(Cherubim)，伊甸园的守护者，其语源为'仲裁者'或'知识'，在其圣名是'基璐帕'。意味者认知和看见神的力量。在犹太教和基督教中都认定他是神将亚当和夏娃逐出伊甸后，遣于伊甸园东方，用旋转的火焰之剑与另两个智天使Ithuriel(神的发现)和Zephon(神的探索)共同守护生命之树。智天使是圣经中第一个出场的天使，在智天使的形态，在狄奥尼修斯的《天体阶级》中把智天使和炽天使的区别规为“多目”和“多翼”。这一特征表明了智天使有直接凝视上帝之光芒的能力，同时不动情地，纯洁地和开放地接受来自上帝的光照。这一说法被后世广泛接收。而在另一部旧约经典『以西结书』中的描述为两对蓝色的翅膀(教会一般根本不太敢理会这部经文)按，炽天使及智天使，在正式的天使系统中应该是处于最内环的天，是无实体的存在，然而说书人故事说多了，便将此二者具象化了。原属于智天使阶级的着名人物就应该是原七大天使之一，职务为警卫长加百列和乌利尔，以及原为能天使拉斐尔(拉法叶)。

座天使，这称号表明它们之中有一种对一切尘世缺陷的超越。由于它们毫无激情和没有对物质的关怀而完全适宜于接受神圣的巡视。如果炽、智天使维持其纯灵的存在体的话，位于第三天或第四天的座天使(掌管神的正义)才应该是物质世界和神国间的界面，是物质世界的基础及来源。这个名号表明他们之中有一种对一切尘世缺陷的超越。犹太教似乎认为所有希伯来人的祖先升天后，俱化为座天使。此说自未为基督教所纳。不过私底下，座天使中较有名的有：Thrones(Throni)，座天使的支配者，或云人前的具象化身，是大天使Rafael。

中级天使，天界理性的中间等级表□'7b了自己对上帝的复从。它们通过上级天使的中介而间接地从神圣的光照那里接受洁净、光明和完全。它们的使命为调和所有呈两极对峙的事物与现象，由于经常穿梭于极端间，其工作十分紧张危险，一不小心即可能误入歧途。

主天使，别名颇多，如“唯一神”——多神教的最高神。这称谓表示它们拒绝空洞的外表，彻底回归向真正的主，并尽最大可能分有一切主治的永久和神圣的泉源。“神学总论”谓其职务为“管理天使的工作”。可是不知怎的，却有一些天使据称是这一阶天使的支配者，如吐焰天使哈斯麦尔、记忆天使萨多基尔等等。

力天使，意思是神的美德，指在它一切与上帝相像的行动中的一种豪迈而不可撼动的勇气。它们是神迹的执行者，英雄与奋战不懈者的挚友，给予受苦难的义人勇气。基督升天、夏娃产长子该隐时亦传各有二名力天使护持。此一级的天使也有下级天使为其支配君主，如：Gabriel、Rafael)、喀西马尼园中现身于耶稣前的便是Kamael。

能天使，Deunamis、Potentiaties，别名权威，表明天界的和理性的权威的有序本性。传说中，它们是神所造的第一批天使，与恶魔争战时的天界前锋。保罗于新约“罗马人书”第十三章的训论可能就是在讲论能天使。此一级的天使驻于第一天和第二天间的危险地带，担任卫戍天国的任务(天界国境守备队)，防备恶魔的侵入，或在人心之中护佑人心的平衡。然而能天使与黑暗势力的接触频繁，因此也产生了一些堕落者。不过堕落的能天使，也许其真正的目的是调和神与恶魔也说不定。能天使的君主是Kamael，仰望神者之意。一如能天使的亦正亦邪，Kamael也以光明天使和堕落天使之姿交互出现。有人将Kamael列为神前的七名大天使之一。创世纪中与雅各摔角(另一说是拉斐尔)、喀西马尼园中现身于耶稣前的便是Kamael。至于黑暗面的Kamael，是地狱的豹形公爵，阻挠摩西领受神的十诫。Kamael在神秘学中是代表邪恶的火星的支配者。由于火星在许多神话中都被视为战争之星，因此Kamael也成了战神化身，统领14万4千名破坏天使、惩罚天使、复仇天使及死亡天使。

下级三队的天使团无疑在所有传说中俱是有形有体的，是物质世界能直接观看、接触的天使。

权天使，可说是唯一以'领域'为职务的天使阶级，是守护神的国土的天使。依俗世的国家、城市、宗教团体划分其势力范围。因此有不少权天使是由异地异族的神祗转化而来的，如尼斯洛克(亚述国的鹫头神祗)，身兼地狱大厨师，权天使的首Anael贵为七名创世天使之一，是第二天的长官，统辖范围远及月球，不过他是主天使之一，并非下级天使。指挥权天使管理天下万国。另有一名疑似权天使的君主，名唤Hamiel，传说是他接以诺升天(或是Raguel)的。

所有天使阶级、名号中最响亮的莫过于大天使了。不少对西方宗教毫无概念的人多少也知道一两个大天使。在《启示录》中明载著“神的御座前有七名天使侍立”，一般都解为七名大天使(伊斯兰教只承认四名大天使)。至于为什么明明是下级天使，却在天使军团中有如此崇高的地位，甚至身兼数个高阶天使团的君主，只能说九阶级的分类并不代表地位的高低或重要性的多寡吧!又或者各阶级只是职务之分，一天使若身负多重职务，便有多重身份。犹太教和基督教的文献多认同七名大天使之说，因新约《启示录》第八章明白指出神前侍立七名大天使，因而基督教一致认可七大天使之说，伊斯兰教则只承认四名大天使之说。无论是四名亦或是七名，名号其实都不是十分肯定的。米迦勒和加百列是众望所归，拉斐尔和乌利叶是最有可能的候补，若是七名大天使的场合，梅塔特隆、雷米尔、沙利尔、亚纳尔、拉贵尔和拉结尔是比较常见的名字。不过，亚森尼派至少相信有十四名大天使，对应于他们的生命之树的七枝七根、七日七夜。

《巨人之书》中，有著不同于“旧约创世纪”的大洪水的记载。这儿的说法是：二百名被称为古利格利(Grigori神之子，意思是看守者Watchers、睁目观看者、不眠者等，有如希腊神话里的百眼巨人)的天使(第九阶天使,Angels；或第十阶天使)，见神所造的人类的女子美貌，便与之交合、产下了邪恶狂乱的巨人族(Nephilim)。愤怒的神便指示诺亚造好方舟逃命，以大洪水消灭了地上的万物，并将古利格利打入天牢。

如谜一般的古利格利Grigori(以下以看守天使——WatchingAngels——称之)，是由完整的《以诺书》所揭露的、总数仅仅200人的天使团，不属天界天使团，是为神所造的人类(ADAM)服务的使者。有人认为看守天使也是第九阶天使中之外派部队，也有人认为应被分类为第十阶天使，不列入天国九阶天使之序。看守天使别名'神之子'，可是其实这个称号没什么特别的涵意，因为所有有形体的天使也都可以叫作'神之子'，更别提基督了。且不管他们是不是天国正规天使团成员好了，有传说指出有七名背叛神的看守天使，以サタナイル(Satanail，很象Satan)为首，被囚于第五天禁闭所。

据说，罗马教廷公布的教皇文书正式定义这些古利格利为第十阶天使。将看守天使界定为不属天界正规天使团的下界天使的话比较容易套进多种传说。比方说，《创世纪》和《巨人之书》称天使堕落肇因于贪恋人间女子、生下巨人族而遭天谴(挪亚洪水事件)，初期注释家解释说有9/10的守护天使是如此堕落的；

《启示录》及旧约《以赛亚书》则暗示撒旦因不服圣子而率1/3天使(133,306,668名)，于天界北部边境举起反旗，最后所有叛党一概被击落地狱(当然，在圣经中是没有这段的，这个故事是在《失乐园》中陈述的)。其实这和看守天使们的堕落完全不同的两次堕落，但由于基督教正典对其隐讳不明，所以看守天使的这一堕落传说很容易和以撒旦为首的那次天使叛天行为混为一谈。《死海文书》中才真正讲述了这段故事。在《死海文书》的开卷中就提及了一个在圣经中故意被遗漏的细节，那就是伊甸园的所在地，它并不在地球，那时的地球只是无垠的地狱顶层，是天堂和地狱的分界处。伊甸园坐落在神的净土-白之月的中心。它由神创造的第一对人类——ADAM和LILITH守护着，LILITH离开后就由ADAM和EVE担任此职。后来由于他们偷吃禁果，他们被驱逐出了伊甸园。他们虽然仍在神之净土，但必须自力更生。无数的光阴过去了，ADAM的后裔们遍布了这片神的净土。而看守天使正是为看守、照料所有在此新天地的受造物，而新创造的天使族群。可是不幸地，这一群中有9/10禁不住考验，放弃了职责投入美女的怀抱，生下了邪恶的巨人，因此遭天谴。天谴可能是也将他们打入地狱，或褫夺其神性、放逐于地上流浪，或乾脆撤消其存在(彻底消灭)，在堕落之后，一部份被囚于第五天牢房，一部份被放逐到地狱成为各地LILIN的神祗，只有1/10仍受神旨在地狱(清b在的地球)执行勤务。看守天使的堕落，也有人认为是出于善意，想将所有的知识和技能传授给人类而逾越了界限。

主要的有看守天使有：

Azazel：希伯来语“神之强者”之意，另有Azael、Asiel、Hazazel、Azel等称呼。他拥有炽天使或智天使的位格，是看守天使群的指挥者。在Nephilim(看守天使与人类所生的巨人)遍布全地制造灾难后，身为指挥官的Azazel自然得负完全的责任。据说他被其它大天使埋在耶路撒冷附近的深坑中，处以永远的幽闭处份，在最后的审判日将被投到火湖里去。另外一种传说，是Azazel拒绝率领看守天使服务人类，说：“火之子焉可拜土之子？”因而被罚。在地狱里，因其原始的崇高地位和权能，被Lucifer任为左右手。形体有七个蛇形头、十四张脸和12枚羽翼。

Agniel：传授人类魔法和勾引异性的邪法。

Ammel：泄露神的名号给人类女子。

Arquiel(Saraquiel)：教导人类风水之利。

Araziel：“神是正午”

Asael：“神所造的”

Asbeer：“弃神者”，撒布不和的种子，诱惑其他的看守天使。

Baraquieel：传授人类占星术。

Echsael：人类气象学的祖师

Gadrel：“我得神之助”。据说在以诺书中指称Gadrel曾引诱夏娃。Gadrel给人类的是工具和武器制造法。

Cassdae：列于天界天使团中。

Casiudien：重症治疗术的指导者

Cocabell：教给人类天文学

Benemel：可说是人类文明的最大功臣，因为把文字传给了人。

Pharmoros：药草、临床诊断等等技术的指导天使

Tourel：“神之岩”

Usiel：“神的力量”

撒旦(Satan)，其实是一个代称，意思是“敌对者”，在《失乐园》中，大天使拉斐尔对亚当说：“撒旦是他现在的名字，他当年在天上的名号已失迭。”。圣经中撒旦的形像，首先就是那条引诱了夏娃的聪明的蛇了吧？其次就是在荒野中指点给耶稣世间的万国和万国的荣华，并且说到，“只要你肯拜我，这一切都是你的”的魔鬼了吧？几乎都是负面的形像，可是不知怎么会给我留下很美好的印象呢。总体感觉是一个冷静聪明的小恶魔呢。撒旦是地狱中最大的魔王，有七名堕天使可以被称为撒旦。其中最有名的莫过于Lucifer了(在上文中我已经讲述了这一误会)，其余也被称为撒旦的魔王列于下：

Abadon：《启示录》记载，在第五位天使吹响号角时会出现的“破坏者”，号角一响，天上一颗星就会降临地上，打开通往冒着蔽天黑烟的无底深坑的洞口大门，然后以Abadon为首的蝗虫魔军要出来，让人类受五个月的折磨。Abadon是希伯来字abad—他会杀人－产生的，希□文译为Apollyon，就是“破坏者”。

Samael：基督教圣经没记载，是在外典《希□语Balk启示录》登场的堕天使。其名有“有毒的光辉使者”的含意，盖sam即希伯来文之“毒”之谓也。在该书中，指称所谓的知识树其实只是Samael种的葡萄树，神诅咒这颗树，禁止人类去吃，ADAM吃了发酵的葡萄，等于是喝了酒，因而被神放逐。Samael原具炽天使位格，为负12枚翼之蛇形天使(也有人说炽天使的形象便是蛇)，在人间又以“死之天使”闻名，“Samael持着尖端涂以胆汁的枪，立于夜嗥的狗的前头，边走边散布死亡。”

Berial：“无价值”、“无益处”等意，奇怪的名字。以身为第一位诞生的天使而自负，自称原名Satanail，是所有堕天使中最危险、凶恶的一名。他在堕天后最成功的一次反扑行动是唆使犹大王国再次悖逆神，转而膜拜其邪术，以致见弃于神、被巴比伦灭亡。

Berial原为力天使，如此高洁的素质，使其即使沦落地狱仍拥有优雅高贵的气质，但据《失乐园》描述，却是金玉其外败絮其中的一介懦夫。情愿在地狱苟且偷生，冀望神把他们的罪行忘记之后可以翻身。但在《死海文书》之《光之子与□之子之战》中，则指称Berial为天之副君主，□之军团的统率、叛天的首谋首恶。

Beelzebul：又名Baal-Zebul、Baal-Zebub，“豪宅之主”、“苍蝇王”。在希□神话中也有这名魔王的痕迹，因为万神之父，Zeus又名“避讳苍蝇者”。事实上，Baal-Zebul在巴勒斯坦的名气仅次于Lucifer，即使在耶稣为人治病时都有人质疑他是否靠着鬼王Beelzebul赶鬼。《失乐园》将其描绘成深思熟虑、外貌威严的贤者，在堕天者中仅次于Lucifer。

Azazel：如前述

Mastema：希伯来文的“恶意”、亚兰语的“谴责者”。在《以诺书》中有许多这名堕天使的故事。基本上和Azazel同是看守天使的指挥者。

Satanael或Satanail：是于10世纪前半于马其顿(今保加利亚、南斯拉夫一带)兴起的Bogomil派所引入的恶魔名号。《以诺书》也提过这个名字，不过是说他是看守天使的一员。在Bogomil派眼中的神灵观，是说Satanael和基督(Christ)是神的双生兄弟，Satanael成为天使中最崇高的天使，坐于神的右席。因为想更进一步取得和神平等的地位而和追随他的1/3天使一齐被逐出天界。既当不成天界的神，就想自己创造一个自己的天地来当这个新天地的神。于是创造了物质的世界、ADAM和Eve等等。神允许他支配这个天地。这个思想和Gnosticism极其类似，总之就是要彻底弃绝一切物质的享受，以否定恶魔的创世功迹，并寻求回归至高神前。Gnosticism认为至高神在人体内封印了至高神的元灵之光，若要打败创世神(恶魔、Satanael)，就必须找出这个光。Satanael当然具有炽天使的位格，因此十二翼也是顺理成章。

16世纪后，Satanael被基督教当作是thesevendeadlysins(七宗罪)的化身：Lucifer的骄傲、Mammon的贪婪、Satan的愤怒、Asmodeus的欲望、Beelzebul的暴食、Leviathan的嫉妒、Belphegor的怠惰。上述的恶魔们并非Satanael的化身，而是Satanael身负的各罪孽的代表性魔神。不过从现在的角度看，这个七宗罪只不过是中世纪基督教的胡扯而已：p

除了在Satan那一节已介绍的外，那些具代表性的魔物们介绍如下：

Mammon：于新旧约时代之间于犹太人间兴起的恶魔名号，又名Amaimon，是古叙利亚语“财富”之意。是财富的邪神，诱使人为财富互相杀戮。在《失乐园》中，被打入地狱的众天使们便在Mammon的指挥下发掘无数的珍宝以建造自己的圣殿。

Ashmodeus：这个魔神可能是由□教从波斯传过来的，原本是景教魔神Ahriman的六大手下之一，Aeshma-deva，乃情欲之魔神。演化进基督教，是在外典《托比特书》(Tobit，犹太被巴比伦灭了之后，被虏至巴比伦的以色列人之一)中登场的。他独占中意的人类女子，杀掉所有与那女子成亲的男子。最后被大天使拉斐尔施计逼出原形，逃往埃及后被大天使加百列擒住。

Leviathan：在旧约《约伯记》中，神在旋风中向约伯展现的巨鳄，源自于以色列人在埃及所吸取的拜蛇文化。古人见蛇脱皮而去，误以为蛇是不死的生灵，故各地均有蛇崇拜的习俗，其变形便如鳄、龙神的崇拜。《约伯记》除记载了巨鳄Leviathan外，还有巨兽Beheemoth，成为今日巨兽的代名词。

Belphegor：原为亚述的魔神之一，厌恶女性。被基督教文化吸收之后，原本的形象已荡然无存，不知怎地成了怠惰的象徵。

天使学·第八章堕天使的地狱七魔王

除了随Lucifer堕天的天使团外，地狱还有七名统治者，统称地狱七魔王(或七魔神)：

Balbeleet：原为智天使，堕天后成为地狱祭司长，与人订卖魂契约的魔王代表。

Douma：死之沈默天使。埃及守护者。

Sariel：昔为大天使，因将月之魔法授予迦南女祭司而获罪于太阳神(在基督教中自然改成神了)，在被放逐前潇洒地离开了天界。

Mephistpheles：恨恶'光'者。中世纪魔法师之神，与浮士德订约的魔神。

Rophocale：地狱的宰相，支配人间所有财富。

Melilim：使徒保罗称其为“空中大军的君王”，《启示录》中“使土地和海水变苦”的天使。

Rahab：原始的混沌之海的支配者。《以赛亚书》有提及其名。另有三则传说与Rahab有关，一是神创造天地时，命Rahab将天上的水和地上的水分开，他拒不从命，而被斩为两截，天上的水和地上的水因此被强行分开，Rahab自然因抗拒神被打入地狱。后来，天使拉结尔之书失落时，为免人与恶魔为争夺此书陷入大战，神命Rahab找回此书，于是他从红海海底找回呈缴，因此功得以复权。好景不常，Rahab支持的埃及法老兴兵追赶逃走的以色列人，神命Rahab分开红海让以色列人渡过，Rahab再度拒不从命，于是又被神给打回了地狱。

恶魔是这样划分：

极位：

路西法，魔界统治者；

龙，主要是暗之龙，作为传说中长寿与力量以及智慧的象征，特别是可以幻化人型的龙，是魔界军团绝对的指挥者，

上位：

镰刀魔（头上长角，手拿镰刀，还不知道就去看看英雄无敌3）,兴趣是斩下敌人首级。残 忍却充满力量与智慧；

堕落天使，拥有绝对的实力。

中位：

奴役者，也称为统治者，是恶魔的小军团的领导者，没多大力量但有极高的智慧，他的出现往往伴随大量的骷髅兵与鬼魂；

邪恶法师，擅长火属性的攻击魔法，他的身后只有一片火海；

牛头人与羊魔人（我不用多说了吧），绝对的力量型人物。

下位：

地狱犬，即三头魔犬； 鬼魂，鬼魂都带有生前的能力，奴役者力量越大，就越能指挥力量大的鬼魂；

骷髅兵，手执利刃冲入敌阵是它们的拿手好戏，魔族军团主要的生力军。还有其他很多的杂兵，就不一一说明了。

魔族的身体创造之后是不能靠自己重生的，因此只能靠吞噬其他魔族来提升力量。因此魔族军队总伴随着无穷的血腥味。

泛神论

把神和整个宇宙或自然视为同一的哲学理论。

　　最早提出并使用“泛神论”一词的是17世纪英国哲学家J.托兰德。该理论认为整个宇宙本身具有神性，万物存在于神内，神是万物的内因。这个神不同于基督教信奉的人格神，也不同于自然神论者所主张的第一因的神，它没有类似人的属性，不是凌驾于世界之上，而是存在于世界之内。欧洲哲学史上的泛神论大体上可归结为两类：一类是具有自然主义倾向的泛神论，它把神融化于自然之中；另一类是具有宗教神秘主义倾向的泛神论，它把自然消解于神中。这两类泛神论在反对正统神学的斗争中曾起过一定的积极作用。

　　泛神论，一称万有神教，谓宇宙间只有一个长住不变，自有永有，绝对永恒的「本质」（ essence）；有限之物（finite things），万殊变迁，其本身并无真正的存在，印度教称为幻影（maya）。此派反对超越神论，否认神的位格，以及上帝创世之说，谓有限之物，乃出自无限，非由于创造。盖自无限出有限，乃为一种内在的原则，此即上帝。有限无限，均属一源，故宇宙非上帝所创造，上帝即寓于宇宙之内。他们认为「一即多，多即一」；「宇宙即上帝，上帝即宇宙」。

　　泛神论者，对于神的观念，各有不同，大别之，可分两类：一为一般的泛神论，例如巴迈尼德斯（Parmenidese ），则谓神即万有；如斯宾诺沙，则谓神即自然；神为万有之源泉，万有乃神的结果。其二为特殊的泛神论，其中又分四种：（1〕自然的泛神论，谓自然即上帝；（2）唯心的泛神论，如德儒费希奈（G.T.Fechner) ，谓一切物质，乃为寓于物质的精神之显现。精神有三种：一为世界精神，二为人间精神，三为物质精神，三者乃均为神的意识之表现；(3)伦理的泛神论，如德国哲学家斐希德，谓行于世界之道德的秩序，乃为神的本质之表现；（4）理性的泛神论，如黑格儿以理性为世界之根本原理，故理性即上帝。

　　近代的泛神论——近代的泛神论者，可以下列诸氏为代表，其一为斯宾诺沙（Baruch Benedict Spinoza，1632－1677），氏以神为一种永存的唯一的实体（substance），是万物内在的原因，藉着无常的「众生」而「表现」，神即「自然」，非超乎自然之外，万物乃为神之「变化」（modification），其形于外延者，则名之曰「物」；其形于思维者，则名之曰「心」，故「心」「物」乃一物之两面。人，从其肉体言，乃为神之外延，从其灵魂言，则为神之内心。神的位格，以是没有感觉，不能爱怜，亦不能赏罚；神无意志，以是没有目的，也没有计划；因此，神非造物主，万物并非被造，乃自有、永有，且不息流转。神既无位格，仅为宇宙间一种永恒而普偏的原则，但何以能成为有位格的人，斯氐不能自圆其说。他们以为人即是神，所谓神，仅为一种虚妄的思念（罗一21），等于无神！其次为斐希德（Johann G. Fichte，1762－1814），氏以万法唯心，整个宇宙，甚至上帝，都由心生。氏尝于教室中对学生说：「诸位同学，现在让我们来造上帝吧！」他认为此乃人之为人的神圣使命。在他的观念之中，所谓上帝，乃是流行于宇宙间之道德秩序（mora1 order），这简直等于以人为造物主，以人为神，高举人类，扬人灭神！照斐氏的道理，主耶稣虽为神的长子，但一切众生（世人），都与耶稣平等，所以无需经过耶稣，可以「立地成神」，因其本性，本来是神。此乃和佛法相同，认为「众生皆有佛性」，可以「立地成佛」，乃是一种「神人合一」的泛神哲学的基督论。其三乃为黑格儿（Wilhe1m Friedrich Hegel），氏谓世界乃为一种永远变迁的程序，人乃是一种过渡的现象（passing phenomena）；真正的「实在」（Reality），乃为「观念」（idea或理念），或称第一原理（first princip1e），或称「上帝」；易言之，一位又真又活的、有位格的上帝，被他虚妄的思念，变咸一个抽象的「观念」或「原理」。氏谓神乃偏满「自然」或「世界」，并无「自我意识」 （ se1f－consciousness ），故若无世界，便不成神；神乃藉着世界而表明出来，尤藉着人而有「自我意识」。人类乃为上帝的登峰超极的最高表现（consummation），故人就是神！氏复强调「世界精神」、「绝对理性」之说，成为一种「理性的泛神论」。此乃藉着「非常人物」和普鲁士王国而具体表现，乃是一种崇拜国家，崇拜民族的「拜人教」。相传当拿破伦进攻德国时，氏正在著书，氏挟稿举目窗外，见拿氏指挥兵马，长驱直入，叹曰：「此乃马上之『世界精神』也」！黑氏的哲学，乃为德国军国主义和纳粹主义的祸根。其四为谢林（Friedrich W.J.Sche11一1ng， 1775-1854），氏之哲学，可分三期。第一期，倡「自然哲学」、「超绝哲学」，谓自然能发展，成为精神。第二期倡「同一哲学」，及「美的唯心论」，谓自然与精神之「同一」，惟藉艺术，最能表现。第三期致力宗教哲学，就超自然的经验，论神的存在和发展，其说玄秘，谓自然乃在植物界沉睡，乃在动物界作梦，而因人而苏醒。所谓人心，并无其物，乃为自然恢复其知觉而已。人虽有限（finite），非真有限，而乃神在发展；质言之，人乃发展中的神。世界乃为「有限」的总体，亦为上帝的儿子，上帝乃藉人而完全表明，故人乃万有之最高表现（the highest of beings），亦为上帝至高无上之发展。在这至高发展中，上帝和宇宙的分际，乃告泯灭，这和我国儒家「仁者与天地万物为一体」的空想，异曲同工，乃是「自我神化」的泛神论。

——摘自百度百科

（转载）浪潮之巅第十三章 高科技公司的摇篮 — 斯坦福大学

google黑板报，w介绍的博客，很不错
http://www.googlechinablog.com/
转载一篇有关斯坦福大学的，因为我的终极梦想就是做教育，终极梦想~~~~

2009年1月5日 上午 10:35:00

发表者：Google（谷歌）研究员 吴军

硅谷的兴起很大程度上是靠斯坦福大学多方位的支持。很多当今世界上 IT 领域的领头公司都是由斯坦福大学的学生和教授创办的。它们包括惠普公司、思科公司、太阳公司、雅虎公司、Google（谷歌）公司、英特尔公司、制造处理器和工作站的 MIPS 和 SGI 公司、世界最大的显卡公司 Nvidia、世界最大的视频电话会议公司 Webex 等，另外在非科技领域还有著名的耐克（Nike）公司。此外，微软的 CEO 史蒂夫•鲍尔默和前董事会共同主席 Jim Allchin 也毕业于斯坦福。斯坦福在商业界和科技界创下的这种奇迹是世界上任何其它的一流大学都无法比拟的。为什么斯坦福大学能创造这样的奇迹呢？这要从它的发展、它的文化说起。

1. 充满传奇的大学

关于斯坦福大学的各种传奇故事在互联网上广为流传，有些是真的，有些是杜撰出来的。其中最流毒深远的讹传是这样的：

有两个乡巴佬夫妇，找到哈佛大学，提出为哈佛捐一栋大楼。哈佛大学的校长很傲慢地说，捐一栋楼要一百万，然后三句两句地便把这对老夫妇打发走了。这对老夫妇一边走一边唠叨，才一百万，才一百万。他们有一个亿要捐，于是便干脆自己捐了所大学，就是今天的斯坦福大学。

这个讹传被翻译成各种文字，广为流传，以至于斯坦福大学不得不在自己的网站上辟谣。其实，这个故事里面的漏洞很多，首先，了解斯坦福历史的人都知道老斯坦福（Leland Stanford Sr.）是加州的铁路大王，曾经担任过加州州长、美国联邦参议员，属于精英阶层（Elite Class），绝不是什么乡巴佬；我们在后面还会介绍到他的夫人也是一位了不起的女性。第二，在十九世纪，一亿是一个天文数字，一百万美元也是一个非常大的财富。美国最大的银行花旗银行到一九三几年，存款才达到几千万美元。直到斯坦福大学创办的二十年前，美国有史以来最大的一笔捐赠不过七百万美元，它建立起了约翰霍普金斯大学和霍普金斯医学院。在老斯坦福的捐款中现金只有一千多万，这已经是当时美国最大的捐款了。老斯坦福的捐赠中最值钱的是八千多英亩的土地。当年加州属于“蛮夷之地”，土地值不了什么钱，但是现在斯坦福所处的帕洛阿图市是世界上土地最贵的地方，这些土地的地价涨了不止万倍。第三，哈佛大学和美国所有的大学对捐助者从来都是非常殷勤的。坦率地讲，比中国的大学要殷勤得多，不会怠慢任何慈善家。这是美国大学能得到巨额捐助的重要原因之一。

关于斯坦福大学真实的故事是这样的。老里兰德•斯坦福夫妇把他们唯一的孩子小里兰德•斯坦福（Leland Stanford Jr.）送到欧洲旅行，孩子在欧洲不幸去世。斯坦福夫妇很伤心，后来决定用自己全部的财富（大约几千万美元，相当于今天的十亿美元。）为全加州的孩子（Children of California，而不是传说中的全美国的孩子或者全世界的孩子）建立一所大学，纪念他们自己的孩子。这所大学被命名为小里兰德.斯坦福大学（Leland Stanford Junior University），简称斯坦福大学。

1885 年斯坦福大学注册成立，两年后举行了奠基仪式，1891 年正式招收学生。共有五百名左右的学生，只有十五名教授，其中一半来自康奈尔大学。在这首批学生中，产生了一位后来美国的总统胡佛。（就是那位被评为最差的、把美国带进 1929-1933 年大萧条的总统。但是斯坦福仍然很为他感到自豪，建立了著名的胡佛研究中心）虽然斯坦福是一所私立大学，但是它在早期的时候不收学费，直到二十世纪三十年代经济大萧条时期学校财政上难以维持为止。

斯坦福大学的创办过程非常不顺利。斯坦福开课的两年后，老斯坦福与世长辞了，整个经营和管理大学的任务就落到了他的遗孀简•斯坦福的身上。当时整个美国经济情况不好，斯坦福夫妇的财产被冻结了。（我估计要么当时美国财产法关于信托财产方面不健全，要么斯坦福夫妇没有把他们的财产转到自己信托 Living Trust 下面。这种情况现在在美国不会发生）校长乔丹（Jordan）和学校其他顾问建议简•斯坦福关掉斯坦福大学，至少等危机过去再说。这时，简•斯坦福才想到她丈夫身前买了一笔人寿保险，她可以从中每年获得一万美元的年金。这一万美元大抵相当于她以前贵族式生活的开销。简•斯坦福立即开始省吃俭用，将她家里原来的十七个管家和仆人减少到三个，每年的开销减少到三百五十美元，相当于一个普通大学教授一家的生活费。她将剩余的近万元全部交给了校长乔丹用于维持学校的运转。从斯坦福夫人身上我们看到一位真正慈善家的美德。慈善不是在富有以后拿出自己的闲钱来沽名钓誉，更不是以此来为自己做软广告，慈善是在自己哪怕也很困难的时候都在帮助社会的一种善行。

靠斯坦福夫人的年金补贴学校毕竟不能使学校长期维持下去。斯坦福夫人亲自动身去了首都华盛顿，向当时美国的总统克里夫兰寻求帮助。最终，美国最高法院解冻了斯坦福夫妇在他们铁路公司的资产。斯坦福妇人当即将这些资产卖掉，将全部的一千一百万美元交给了学校的董事会。斯坦福大学早期最艰难的六年终于熬过去了。乔丹校长赞扬道：“这时期，整个学校的命运完全靠一个善良妇女的爱心来维系。”今天，不仅是几十万斯坦福校友，我们所有的人都应该感谢斯坦福夫人。她用她的爱心，靠她坚韧不拔的毅力开创出一所改变世界的大学。

关于斯坦福大学的第二个讹传就是说斯坦福原来被称作西部的哈佛，后来办的超过了哈佛，结果现在哈佛被称为东部的斯坦福。且不说斯坦福有没有全面超过哈佛，作为全球第一知名大学的哈佛再不济也不会称自己为东部的斯坦福。同样，心比天高的斯坦福根本不以成为什么西部的哈佛而自豪。事实上，斯坦福公共关系的负责人在接待清华大学代表团时自豪地讲，斯坦福等于哈佛加麻省理工学院（MIT）。虽然斯坦福的这种说法让人觉得有些狂傲，但是确实有它的道理。

首先，斯坦福大学在专业设置上覆盖了哈佛大学和麻省理工学院的合集。在美国大学里有个普遍的看法（也许是偏见），“哈佛的人能写不能算，麻省的人能算不能写”，反映出哈佛侧重文科而麻省侧重理工科。（实际上哈佛有世界上最好的数学和物理学专业。）而斯坦福的人文理兼修。在美国一个大学的综合排名其实没有什么意义，关键看专业的好坏。美国最热门的专业首推医学，然后是法律、工程和商业。一个学校的历史专业或者政治学专业再好，在社会上也没有什么影响。斯坦福大学是美国唯一一个在这四大热门领域都名列前茅的学校。它的商学院和哈佛商学院长期以来并列美国第一，它的法学院仅次于耶鲁大学排在第二，它的工学院仅次于麻省理工也是第二名，斯坦福医学院也在美国前十名。和斯坦福相比，美国其它大学都显得有些缺胳膊少腿：哈佛和耶鲁的工科很弱，普林斯顿和麻省理工没有医学院和法学院。

第二在办学理念上，斯坦福集哈佛大学和麻省理工学院之长于一身。斯坦福既强调素质教育，又强调专业教育。事实证明，全面发展有助于斯坦福大学培养出全才，而全才是作为业界领袖的必要条件。我们在后面的章节中还要详述这一点。

斯坦福的校园被认为是美国三个最美的校园之一，另外两个是康奈尔和普林斯顿。斯坦福人从不掩饰对自己学校的自豪感，甚至从教授到学生经常拿其它名校开玩笑。下面是斯坦福电机工程系教授出的真实的考试题。某个公司希望设计一种符合 A、B、C 和 D 等条件的数字滤波器，他们找到了麻省理工学院，麻省理工学院的教师不会，你能帮助他们设计这样的滤波器吗？我想麻省理工学院的人看了这个考题一定不会舒服。斯坦福人骄傲自有他们骄傲的本钱，除了出了这么多的实业家，孵化了很多跨国公司，斯坦福大学的学术水平更是闻名于世。它有十六位在职的诺贝尔奖获得者（其中一半是经济学奖）和几十位获得诺贝尔奖的毕业生。除此之外，它还有七位数学领域最高的终身成就奖沃尔夫奖得主（注：数学领域的最高奖当属菲尔兹奖，但是它只授予三十五岁以下的学者，而沃尔夫奖一般授予成就卓著的数学家泰斗们。），四位新闻最高奖普利策奖得主，有一百三十多名美国科学院院士，八十多名美国工程院院士。它的毕业生在全世界各行各业中执牛耳。

在美国众多大学中，有一百年历史的斯坦福大学历史谈不上悠久。且不说和有将近四百年历史的哈佛大学比，就是和它的邻居加州大学伯克利分校比，斯坦福大学起步也算很晚的。在斯坦福大学诞生后的头五十年里，它根本排不进美国一流大学的行列，更不要说和哈佛大学竞争了。到二战后，斯坦福大学已经入不敷出，出现严重的财政危机了。美国的私立大学完全靠自己筹款，政府并不提供一分钱，再好的私立大学如果经营不善，都可能面临办不下去的危险。著名的麻省理工学院在历史上就出现过非常严重的财政危机，最后是靠它无数事业有成而又关心母校的校友捐助度过了难关。斯坦福大学当时还没有这么多富有的校友可以依靠，它最大的一笔财富就是斯坦福夫妇留下的八千英亩（三十二平方公里）相当于两个澳门大小的土地，而大学的中心校园占地不到其十分之一。（斯坦福大学至今荒地多于使用的土地）第二次世界大战后，美国的电子工业发展很快，由于和亚洲的联系比二战前紧密了很多，加州新兴的电子工业和航空工业成为了加州的经济支柱。很多公司有意从斯坦福大学购买土地，但是斯坦福夫妇的遗嘱规定学校永远不许出售土地。这样，斯坦福大学眼睁睁地看着自己的地荒着而无法发挥作用帮助学校渡过难关。

帮助斯坦福大学解决这个问题的是它的一位教授弗里德里克•特尔曼，他后来被称为硅谷之父。他仔细研究了斯坦福夫妇的遗嘱，发现里面没有限制大学出租土地，于是他兴奋地声称找到了解决问题的秘密武器 — 建立斯坦福科技园，科技园向外面的公司出租土地 99 年。在这 99 年里租用土地的公司有彻底的使用权，按自己的意愿建筑自己的公司。消息一传出，马上有很多公司表示了兴趣，并很快和学校签属了租约。1953 年，第一批公司，包括大名鼎鼎的柯达公司、通用电气、夏克利晶体管公司（后来诞生出集成电路的先驱仙童公司）、洛克希德公司（美国最大的军火商）和惠普公司进驻了斯坦福科技园。 对斯坦福而言 ，这件事的影响非常深远，它不仅解决了斯坦福的财政问题，并且成为斯坦福跨入世界一流大学的契机。对外界而言，它促成了硅谷的形成。

2. 硅谷的支柱

美国和世界先后出现过很多的技术公司聚集地。但是一旦某个或者某一批大的公司开始走下坡路，这里的科技发展就开始渐渐落伍。早期的科技公司，比如 AT&T 和 IBM 集中在纽约附近，但是在这两个公司之后，不再有这个量级的公司出现。波士顿附近，尤其是 128 号公路两旁曾经有过一些向 DEC 那样的大公司和不少颇具发展潜力的公司，但是随着老的公司衰退，新的公司始终不能形成规模。这个地区很难对世界信息产业产生大的影响。硅谷能够半个世纪长盛不衰，一个原因是得益于亚太经济的发展，另一个重要原因是靠斯坦福大学不断向硅谷注入新的技术。

很多人奇怪拥有哈佛大学和麻省理工学院的波士顿为什么只能诞生一些小公司而出不来大的跨国公司。一个重要原因是斯坦福大学的办学方法和美国东部的名校有很大的不同。斯坦福不是简单地把哈佛大学和麻省理工学院的专业叠加，从波士顿搬到了加州，而是根据加州的情况办了一所全新的学校。只要同时在斯坦福大学和美国东部哈佛、普林斯顿等名校呆过一段时间就能强烈地体会它们之间的巨大差异。

在众多差异中，最重要的是开放性。我这里讲的开放性不是指校门二十四小时打开任人进出，这个要求太低了。所有美国的大学，包括西点陆军学院和安纳波利斯（Annapolis）海军学院都是没有围墙任所有的参观者开车自由进出。我这里讲的开放性是指一个大学在各方面，从教学到科研到生活融入了当地的社区。不论是生活在田园般的普林斯顿和康奈尔，还是大都市里的哈佛和哥伦比亚，你能明显感觉你置身于象牙塔中。一个学生不需要任何交通工具，因为他们大部分时间和中国大学围墙里的学生一样，过着三点一线的生活。而教授，则是传道、授业、解惑加上做自己的研究。而生活在斯坦福，从教授到学生都很难有置身于象牙塔的感觉。

斯坦福大学的这种开放性首先是生存的需要。斯坦福大学在地域上远离美国的政治中心，导致了它从政府获得的研究经费占整个学校经费的比例远远落后于东部的著名大学。以工学院为例，斯坦福大学和它的老对头麻省理工学院规模相当，但是前者从政府获得的经费只有后者的一半左右。如果读者仔细研究一下美国顶尖大学的地理位置和政府经费的关系就会发现，大学来自联邦政府的研究经费与它到华盛顿特区的距离成反比。政府资助的研究经费对很多教授来讲并不是很容易申请。首先要写很长的申请报告，然后一轮一轮地通过评审。在评审过程中，要花很多精力去和经费的主管人员以及同行评审人做公关。在美国申请经费和在中国拿钱一样，人际关系很重要。一些教授经常请主管经费的自然科学基金会 NSF、DARPA 和国防部（DOD）的主管们参观实验室和参加自己的学术报告。而这些政府官员们要到斯坦福听一次报告可不是一件容易的事。这样，这些离政府部门近的大学自然就近水楼台先得月。斯坦福远在加州，当然就很吃亏。因此，斯坦福一些已经提上终身教职并且不缺经费的教授到后来甚至懒得写申请了。

作为一个大学教授，能从政府拿到大笔研究经费当然是可喜可贺的事。和从工业界拿经费相比，拿政府的经费有很多好处。首先，美国政府的资助一般来讲强度较高，在这一点上各国政府都一样，无需格外说明。从美国政府拿科研经费，除非像研制哈伯天文望远镜这类特殊的项目，很少需要做具体的系统，只需要进行方法研究，最后交一份研究报告就可以了。在这一点上美国政府和中国政府有很大的不同，拿美国政府的研究经费容易交帐得多。比如搞语音识别研究，在中国拿了八六三的大额经费要做识别系统，而在美国只需要用计算机实现自己的算法，证明其有效即可。很少有教授会像李开复博士那样真正开发一个语音识别系统。（美国从来没有中国的科研鉴定会。）NSF 和 DARPA 等政府的科研主管机构这样做是很有道理的，它为教授们省去了很多做演示系统的时间和精力，让科学家们能够把精力完全集中于研究本身。这是美国能够在科技上长期领先于世界，并且几乎每年都有人获得诺贝尔奖的原因。毫无疑问，很多大学教授，乐于接受这样的项目，他们既可以专注于做学问、多发表论文，又可以有稳定的经济来源。（美国大学教授的暑假三个月的工资要从自己的科研经费中出。）一些成名已久影响力很大的教授，更是可以轻而易举地拿到长期大额的政府合同，比如我已经多次提到的著名语音识别和自然语言处理专家贾里尼克教授便是如此，他的经费常常是系里其它教授经费的总和。久而久之，他们和政府互相产生了极大的依赖，自己把自己关在象牙塔里。

但是，凡事有一利就可能有一弊。美国政府的 NSF 和 DARPA 等科研经费一般资助的都是工业界不愿意支持的基础研究项目，比如基础科学、生命科学和材料科学的许多项目。这些研究课题在短期内不可能产生任何商业价值，有些可能永远没有商业价值，由政府出钱来资助这些项目对于一个国家的长远发展是非常必要的。一旦某个项目有了商业价值，并且可以由公司资助时，政府会渐渐减少并且最终停止对这些课题的资助，因为政府（纳税人的代表）认为没有必要和工业界做重复的事，更没有必要和工业界竞争。在这一点上，美国政府和中国政府与日本政府有很大的不同。比如说美国政府几乎没有对搜索技术研究的资助，因为它是一个已经开始盈利的技术。几周前我接待了一个中国政府代表团参观 Google，在最后的提问时间，一位官员问美国是否对 Google 这样的高科技公司在政策上和资金上给予扶植和照顾，在场的 Google 副总裁回答，她觉得 Google 作为一个非常盈利的公司，既不应该也没有必要从政府得到特殊的关照。需要政府帮助的是那些小而且不容易盈利的公司，比如太阳能公司。

即使是在工程领域，政府资助的研究项目常常是非常尖端而且可能的应用面非常窄，有时发表的论文都没有几个人真正愿意读，更不用说有商业意义了。贾里尼克教授讽刺这种现象是“除了论文的评审者，没有人会去读这些论文”。美国对政府研究经费管理很严，严格禁止拿一个项目的经费去资助自己其它研究项目，即使经费有结余，教授们也不可能用它来研究有实际应用意义的课题。于是，拿了足够多政府经费的教授通常也就不去研究应用课题了，更不要说自己去开办公司了。久而久之，在美国东部的著名大学里就营造了一种清高的风气，大家比谁获得的政府经费多，谁的研究论文出的多，谁的研究成果理论水平高。教授们的做事方式又直接影响了他们的学生。这些学校的博士生们在学校时做实验、写论文，毕业以后接着当教授或者去大公司的实验室做研究员。麻省理工学院和斯坦福大学有美国最好的电机工程系和计算机系，但是麻省当教授的博士毕业生比例比斯坦福高得多。从做学问的角度讲这完全是对的，但是这种研究对创业帮助不大。

斯坦福大学远离联邦政府，从政府得到的经费相对比东部的名校少，这也不足为奇。但是，斯坦福大学守着硅谷，从工业界拿的钱比任何一个同样规模的东部大学不知多多少倍。从公司拿钱一般来讲强度不会有政府那么大，而且还要做很多具体的事。有些公司支持的研究项目甚至无法发表高质量的论文。所以美国东部名校的很多资金充足的教授不屑于和工业界打交道。

但是，从工业界拿钱的好处也是很多的。最显而易见的好处在于无论是教授还是他们的学生都可以通过接工业界的项目锻炼解决实际问题的本领。凡是和导师接过公司项目的读者对这点都会有所体会。这样用工业界的钱，斯坦福就培养和锻炼了很多技术上的全才，他们从设计并实现一种产品到项目管理都得到了锻炼。但是如果仅仅是这一点好处，不过是把原来可能当教授的年轻人培养成了高级工程师和技术主管，而不是工业界领袖和创业者。其实和工业界保持联系并且为工业界做研究对于创业来讲，最大的好处在于能够看清产业发展的方向并且找到新的机会。这个潜在的好处对于年轻的学生甚至比资深的教授们更明显，因为年轻人更愿意尝试。美国虽然在从科学技术向产品转化方面做得比其它国家好一点，但是仍然明显存在着工业界和学术界相脱节的现象，这不仅表现在大学研究的课题脱离实际，也表现在工业界在遇到问题时找不到答案，而能够紧密联系这两头的斯坦福大学的师生常常就起到了重要的桥梁作用。在斯坦福这种例子很多，比如像思科早期路由器的开发，它本身是一个工程性强但学术性弱的题目，MIT 一般是不会碰这个题目的。但是，一般的网络设备制造公司因为局限于现有产品也不会动脑筋去发明一个通用的路由器，这样波萨克和勒纳的机会就来了，他们发明了一种通用的路由器，并且因此而创办了思科公司。再比如 DSL 的发明和应用也是一个很好的例子。虽然用于 DSL 的编码方法早被贝尔实验室发明了，大家不过是发表几篇论文制定一些标准而已。而同时工业界生产调制解调器的厂家还在为将传输率从 14.4K 提高到 28.8K 费脑筋，它们本身没有可能做到质的提高。在贝尔实验室工作过的约翰.查菲，当时还是斯坦福年轻的助理教授，他看到并抓住了这个机会。后来成为美国最年轻的工程院院士的查菲，当时已经是信道编码的世界级专家，他比工业界的任何研究员都有更高的理论水平，同时他一直接受工业界研究经费，比绝大多数教授更会做实际的东西。在理论上查菲完善了 DSL 的编码方法并且把它变成了一种国际标准，同时，查菲教授带着他的学生办起了 Avanta 公司，真正实现了 DSL 取代拨号上网这一跨时代的变革。

在斯坦福大学这类的例子非常多。大学对教授办公司非常理解和支持。只要一个教授能完成教学任务，并且发表足够多像样的论文，斯坦福并不限制它的教授到外面的公司兼职，甚至在一段时间里全时离开学校创办公司或者在公司里担任要职。斯坦福大学校长约翰•轩尼诗本人就是最好的例子。八十年代他在发明了精简指令集（RISC）的处理器 MIPS 后，便合伙创办了 MIPS 公司。在以后的多年里，他将主要精力集中在办公司上，而不是在斯坦福的教课和搞研究。几年后，MIPS 公司在纳斯达克上市，后来又卖给了它最大的客户 SGI 公司。轩尼诗本人才从工业界抽身出来，回到斯坦福担任了工学院院长。经过在工业界的一番闯荡，轩尼诗成为了难得的管理人才。几年后，他开始担任斯坦福的校长直到今天。现在，轩尼诗仍然是 Google、思科和另一家上市公司 Atheros 的董事。

开放校园的真正含义在于像斯坦福那样，让大学融入社会。开放是斯坦福的“本”，而厂校结合是它的“用”。后者保证了大学开放校园的具体实施。

北美的很多工科好的大学，比如美国麻省理工学院、加州大学伯克利分校和加拿大的滑铁卢大学都强调厂校结合。麻省理工学院为了让学生获得工业界的知识，和 AT&T 等大公司建立了共同培养学生的计划（program），进入该计划的学生要在 AT&T 工作一年（四个暑假），作为回报 AT&T 公司支付该学生的学费，美国不少大学有这种类似于奖学金的计划。这对于进入这些培养计划的学生来讲当然是两全其美的好事，既解决了昂贵的学费问题（注释：美国私立大学学费是中等收入家庭无法承受的），又得到了很好的工业界工作经验，将来无论是去工业界还是继续读研究生都大有好处。但是，这种松耦合的结合对大学和公司的直接帮助都不是很大。对于学校来讲主要的好处不过是大公司替它资助了一些学生，同时替它承担了一部分职业教育的义务，但是学生们在公司做的题目和学校通常毫无关系，这种合作对于学校的科研帮助非常有限。对于公司来讲，虽然有了从名牌学校优先选择优秀学生的有利条件，并且这些学生工作后进入角色会比同龄人快一点。但是，这些学生，大部分是本科生，毕业以后并不一定要去赞助他们的公司工作。在实习期间，他们也根本不可能为公司带来什么新的思想和技术。

斯坦福和硅谷的厂校结合要超出麻省理工学院的大学许多。斯坦福不仅在技术上、而且在人才的培养上给予了硅谷公司直接的帮助。在技术上的帮助反映在大量优秀的教授直接到硅谷的公司任职和研究这些公司的科研项目，我们在前面已经介绍过了。在人才上的帮助首先反映在大学一直在为硅谷各个公司的技术和管理人才进行继续教育。硅谷公司多数的工程师并没有硕士学位，不少人在工作中发现自己的专业水平需要提升，斯坦福大学为这些人提供了非常方便的进修计划，他们可以每学期在大学修一两门研究生的课程，这样三到五年就能拿到一个硕士学位，有的人甚至一边在公司全职上班，一边利用业余时间在斯坦福读博士。虽然有时候一个博士学位要读十年八年，但毕竟是能在全职工作条件下获得博士学位的好办法。当然，如果有人不想拿学位只想听一两门课也是可以的。硅谷的公司深知职业培训的重要，一般都会在时间上和经济上鼓励员工追求更高的学位。为了方便硅谷员工修课，斯坦福大学有很好的远程教育网络。学生不必到课堂上听课，可以在家里电视机前上课。斯坦福几乎所有的课程都通过有线电视向校园和硅谷实时转播，它自己的学生也没有必要到教室去。很多人一学期没有踏进教室照样学得很好。万一上课的时间和上班的事情有冲突，在职的学生可以在课后到图书馆借出课程的录像补习。我不知道世界上是否有其它大学为周围的公司的员工提供了如此方便的职业教育机会。

在斯坦福读在职博士的硅谷员工通常比刚刚本科毕业的学生更容易找到有意义的研究课题，因为一方面他们有工业界的经历，知道哪些课题今后对自己帮助大，另一方面，他们有一定的经济基础不需要靠教授的助学金生活，他们更看重教授的研究方向和水平而不是他们手上的钱。（对于没钱的刚毕业的学生，常常要为了争取奖学金而牺牲自己的兴趣。）世界各国的博士生都面临同样一个问题，花了四五年甚至更长时间研究的课题毕业以后可能没有用途，因为博士生不完全有选择课题的自由，有时也太不了解学校以外的社会。这个问题对于那些在硅谷工作过的博士学生一般不存在。这使得斯坦福高级人才培养的效果非常好。

斯坦福大学也为硅谷和工业界培养了很多管理人才。有八名诺贝尔奖获得者的斯坦福商学院在美国和哈佛商学院齐名。硅谷很多优秀的年轻人在公司工作一段时间后到那里去充电。为了方便日理万机的公司负责人也能到商学院进修 MBA 的学位，斯坦福除了有一般的 MBA 课程外还提供了专门给公司执行官们开设的 EMBA 课程。

当然，从斯坦福拿任何一个学位都不是一件容易的事。美国有句话，“哈佛难进，麻省难出”。而斯坦福大学实际上是既难进又难出，它对学生一贯采用严进严出的做法。有人认为只要给斯坦福捐一大笔钱就能“混”进学校，这个想法完全错误。因为斯坦福并不缺钱，而且不会为了钱去砸自己的牌子。（哈佛等大学同样杜绝这种达不到要求的学生入学）根据斯坦福大学官方网站公布的数据，它本科生的四年毕业率只有 75% 左右，即使到第六年，毕业率也只有 95%。也就是说有四分之一的学生四年内完成不了本科学位，有百分之五的斯坦福本科生最后拿不到学位。这个淘汰率比中国最好的大学不知道要高多少。斯坦福的博士生淘汰率就更高了，很多人读了几年因为无法通过博士资格考试（Qualification Exam）不得不拿个硕士学位走人。以它的电机工程系为例，每年大约有一半的学生要被资格考试刷掉，当然每个人有两次机会。

除了为硅谷提供技术支持和培养人才外，斯坦福在帮助硅谷转型方面贡献很大。八十年代以前，硅谷的支柱产业是半导体。八十年代以来，从斯坦福孕育出的思科公司、太阳公司和 SGI 公司（太阳公司在九十年代的主要竞争者），推动了整个硅谷从半导体到硬件系统的转型。九十年代末，诞生于斯坦福的雅虎和 Google 以及无数小的互联网公司掀起了互联网的热潮，实现了硅谷的又一次转型。今天，斯坦福在能源、材料等方面的一些新技术正在帮助建立太阳能等新型可再生能源的产业，这个产业可能比互联网更大。

一方面斯坦福大学带动了地区性经济，另一方面它又是硅谷崛起最大的受益者。硅谷的公司为斯坦福提供了巨额的研究经费和捐赠。在历史上，惠普公司、思科公司、太阳公司和 Google 公司都是斯坦福的赞助者。仅惠普的创始人休伊特 2001 年就向斯坦福捐赠了四亿美元的巨资，这是世界上迄今为止给予教育机构最大的一笔捐赠。2005 年，斯坦福收到的捐赠首次超过了它的老对头哈佛大学，完全是托 Google 创始人和员工的福。斯坦福收益于硅谷的地方远不止在财政方面。由于硅谷的发展，斯坦福大学学生的就业率成为美国最高的，很多优秀学生正是冲着找工作方便这一条原因才选择斯坦福大学的。守着硅谷自然有得天独厚的创业和与工业界合作的机会，这又成为一些优秀教授选择斯坦福的原因。正是靠着硅谷的兴起，斯坦福大学才从二战后一个地区性大学一跃成为美国一流大学，继而又成为世界上最好的大学之一。

政府资助的研究课题不仅偏向于理论研究，而且研究方向也未必有很大的前景。大学教授看上去自由自在，可以研究自己有兴趣的课题，不像公司里的人被绑在上司交给的任务上。但是因为没有经费是万万不能的，因此大学教授天天围着经费转，政府有什么经费他们不得不申请什么课题。几年前在欧洲举行的一次学术研讨会上，各国专家就这个领域今后的研究方向畅所欲言，贾里尼克教授听得不耐烦了，讲道“你们在这里吵来吵去白浪费时间，还不是各国政府给你什么钱你就干什么课题。”这是一个大家不愿意承认的事实，但它确实是实际情况。在 2000 年后的一段时间里这个计算机科学在美国进入低潮，很多计算机科学家都转行去搞生物统计和生物信息处理了。而现在，大量学习生物统计的博士生毕业了，而学术和工业界对生物统计根本没有增加多少需求，很多博士生将很长时间找不到工作。这是政府计划性很难避免的问题。

《走下圣坛的周恩来》

不知道怎的，忽然想起小学的时候看的一本书，应该是在五年级的时候，因为记忆中那个时侯我还在学小提琴。

——《走下圣坛的周恩来》

与之相对的还有一本书名字叫做《走下神坛的毛泽东》，机缘不巧，一直没有读过。

他们两人，一个是神，一个是圣。

现在还能依稀记得其中的语言：

“如果说人不睡觉才算活着，那么周总理就是最长寿的人！”

“周总理的床上有一张小桌子，桌子上会放着眼镜、红蓝铅笔、风油精，风油精是用来提神的。”

周总理的三次痛哭，有一次好像是叶挺的飞机失事。

......

很敬佩他，从小小的时候就开始了，他在我心目中不是偶像，而是一个很敬佩的人。

实在没有找到令人满意的在线阅读的连接，只好做罢。